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Partie 2. Chapitre X

Une seule chose nuisait réellement à ma
candidature. Par manque de réflexion, par
insuff isance de prévision de l 'aven i r
auss i b ien à Los Sunchos qu 'au débu t
de mon existence citadine, je m'étais
montré d'un l ibéral isme un peu excess i f .
N ' impor te qu i aura i t d i t a lo rs que je
dé jeuna is d 'un moine et d îna is en
dévorant un curé ou que peu s'en fal la i t .
En réal i té, je ne m'en souciais guère,
mais je croyais, que cette att i tude me
donnait un certain caractère batai l leur et
indépendant qui modi f ia i t en ma faveur
tout ce que ma soumiss ion aux pouvo i rs
cons t i tués pouva i t avo i r d 'an t ipa th ique .
De plus, le scept ic isme éta i t de mode.

Mais de mon poste élevé, qui
m'obl igeait à l 'observation des faits par
des documents réels et positi fs, je me
dou ta i dès l ' époque de mon due l avec
V inuesca e t j e pus m 'en conva inc re
ensu i te , que je m 'é ta i s t rompé. Q u ' e s t -
c e q u i a v a i t r e n d u p o s s i b l e , p a r
e x e m p l e , l a tentative révolutionnaire
ouverte contre le défunt Gouverneur
Camino ? Simp lement l ' i nc l ina t ion du



c le rgé pour les rangs de l'opposition,
quelques sermons contre les « infidèles »
qui, menaçant la religion, conduisaient le
pays à la ru ine. La paro le des agi ta teurs
po l i t iques é t a i t s u s p e c t e d a n s l e s
c a m p a g n e s , m a i s l e s m ê m e s i d é e s
l a n c é e s d u h a u t d e l a c h a i r e o u
c o l p o r t é e s d e maison en maison par M.
le curé, prena ient une résonance et une
eff icaci té extrêmes. L 'homme simple,
sans êt re pra t iquant , a une vénéra t ion
supers t i t ieuse pour tout ce qui sort de l'église
et le scepticisme de Buenos A i res es t p lus
s upe r f i c i e l e t « de mode » que rée l e t
profond. Que dire alors des provinces qui
ont conservé beaucoup plus le caractère
espagnol et où, en ce temps- là, i l n ' y
a v a i t p a s d e m a i s o n q u i n e f û t r e m p l i e
d e c r u c i f i x , d e s a i n t s e t d e v i e r g e s e n
p l â t r e ! C o m m e n t avais-je pu me tromper
ainsi, négligeant et même m'alién an t de s i
pu i s s an te s vo lon t és ? I l é ta i t
néc es s a i re de c or r iger ce la à tout pr ix ,
mais avec une hab i le té su f f isan te pour
que mon att i tude, s i e l le étai t cr i t iquée,
me servît encore plus que si el le passait
inaperçue.

D oña Ge r t r u d i s Z a pa t a s ' é t a i t
a do nn ée de p l us e n p Ius à la r e l i g i on ,
au po in t d ' a r r i ve r à un fana t i s me féroce.



Elle portait l'habit du Carmel, honorait tous les
saints , ne sortait pas des églises, portait
de maison en maison l 'Enfant-Jésus, en
demandant l 'aumône pour la fabr ique de
tel ou tel temple, ornai t des autels,
v is i tai t les re l ig ieuses, fa isa i t des
scapula i res . Les mauvaises langues
disaient que les vendredis el le mettait des
culottes au coq de sa basse-cour et que
pendant la Semaine sainte el le
l 'enfermait dans le jardin. La maison de
don Claudio, qui cont inuai t à exercer les
fonct ions de juge de paix, était toujours
pleine de curés et de jeunes prêtr e s , e t
l e s d i m a n c h e s i l y a v a i t u n g r a n d
d é j e u n e r composé de ragoûts, chanfaina
(1) et vol-au-vent, auquel assistaient deux
ou trois prêtres de dist inct ion, le père
p r ê c h e u r l e p l u s en v o g u e , l e p e t i t
c u r é i n f l u e n t , l e s autor i tés
ecc lés ias t iques, enf in , car l 'évêque lu i -
même ava i t da igné accepter une ou
deux fo is l 'humble inv i ta t ion de Madame
Ger t rude qu i , à ce t te occas ion ,
bou leversa la maison pour fa i re un
menu sardanapa lesque. Ains i la f inesse
de renard de don Claudio s 'équi l ibra i t
a v e c l a s a i n t e t é d e s a f e m m e , e t t o u t
a l l a i t p o u r l e m i e u x .

J e l e u r a v a i s r e n d u v i s i t e d e t e m p s



e n t e m p s p o u r entendre , comme on
sa i t , de la bouche de l 'au teur lu i -même,
la narration de quelques-unes des
remarquables sentences de Zapata, de
façon que, lorsque je me montrai plus
assidu, cela n'appela l 'attention de
personne. J’en tama i de ce t te façon des
re la t i ons qu i , p lus ta rd , me seraient très
ut i les, avec le bon pet i t f rère Pedro
Arosa, mon ancienne connaissance,
franciscain jouff lu et jovial, qui était alors la
«bouche d'or » de la prov i n c e , a v e c l e c u r é
F e r r e i r a , l o n g , m a i g r e , t r i s t e e t
s i lenc ieux, et d 'autres prêtres de plus ou
moins d' importance. Réservé d'abord, je
leur montrai le plus grand respect tou t en
conservan t ma d ign i té , écou ta i leurs
op in ions , les leur demanda i par fo is , e t
me permis de les discuter avec la plus
grande cour to is ie , ayant soin de me
donner pour vaincu et convaincu à la f in.
Cette tac t ique me conqu i t en t iè rement
leur bonne vo lon té , d 'au tan t p lus qu ' i ls
ne voya ien t pas ou fa isa ien t semblant
de ne pas voir où je voulais en venir.
J 'avais une force qui pouvait m'être uti le
et je me mettais dans une situation telle
qu'elle pût me servir à un moment donné.
D'autres du même parti n'y pensèrent pas,
tant pis pour eux !



Dans le cours de mon existence on m'a
appelé « prof i teur de circonstances ». Ce
qui est certain, c 'est que, d'une part –
vous le savez déjà – je ne les dédaignais
jamais, et que, d'autre part, je les ai vues
parfois venir de très loin, et ne les ai pas
négl igées. Prof i ter des circons tances !
Mais savo i r condu i re sa v ie , ce n 'es t
que ce la ! D iscerner ce l l es qu i do i ven t
se p rodu i re ! Ma is c'est en cela que
consiste le talent politique ! Frère Pedro
Arosa, le plus intelligent de la réunion, voulut
savoir à quoi s'en tenir à mon sujet, et me
soumit un jour à un interrogatoire tout en
ayant l 'air de parler de choses
indi f férentes.

- I l y en a beaucoup – me d i t - i l – qu i
ne c ro ien t pas aveuglément aux saints
mystères de notre religion, mais qui
n'osent pas non plus les nier et leur
rendre le plus profond respect. Ils attendent
l' « état de grâce » qui, étant donnée leur
situation, ne peut tarder à se produire.
Entre temps, i ls se sentent
malheureux, c 'est le mot qui leur
convient, parce qu' i l leur manque
l ' ineffable satisfaction de tous les
moments que peut seule leur donner la
foi .
Je répondis d is t ra i tement que je me



t rouva is préc isément dans cette situation,
que je voulais croire, mais que je ne pouvais
pas me libérer de tous mes doutes. Je vénérais
l 'ég l ise, j 'en avais donné des preuves,
mais i l m'était difficile d'admettre tout son
credo probablement parce que je ne me
trouva is pas dans le susdi t « état de
grâce ».

- Pourquo i ne f réquen tez -vous pas
davan tage les sacrements ? – me
demanda franchement le père Arosa.

- Que voulez-vous dire, mon père ?
- Pourquo i ne vous confessez-vous

pas et ne communiez-vous pas plus
souvent ? Lorsqu'on a un pied en
dedans et l 'au t re en dehors de notre
sa in te re l ig ion, i l faut faire un effort.
L'état de grâce vient d'en haut,
brusquement, comme à saint Paul sur
le chemin de Damas, ma i s i l peu t
éga lemen t s ' ob ten i r pa r l ' o r a i son e t
l es pratiques religieuses. La foi, la
conviction, s'obtiennent par la volonté
de l'évidence, et apportent avec elles
d'innombrab les sa t is fac t ions mora les
e t matér ie l les . Que gagnez-vous à
votre indi f férent isme ? Ne pas serv ir
n i Dieu, ni le diable, comme disent les
paysans, avec cette di f férence que celui
qui n 'est pas pour Dieu est contre lu i .



- Saintes paroles ! – s'écria Madame
Gertrude – C'est avec ra ison qu'on
vous appel le « bouche d'or », mon
père ! Le père Marco l in lu i -même
n'aura i t pas mieux par lé . Mais ce
Maurice a toujours été un peu
hérét ique et ne se la issera
conva incre que lorsqu ' i l ver ra sa
dern ière heure.

- Pourquoi di tes-vous cela, madame
Gertrude ? J'ai fa i t comme tout le
monde, mais ce la ne veut pas d i re
que je sois un hérétique.

- N o n . C e n ' e s t p a s le c as – r ép o n d i t
f r è r e P e d r o –. L 'hérés ie est une
chose bien d is t inc te comme est
d is t inc te l ' incrédu l i té . Nous sommes,
devant un exemple achevé
d'indifférentisme. Fréquentez les
sacrements et cet état maladif de votre
âme cédera peu à peu ou rapidement,
qui sait, à la céleste médecine.

- Je le fera i , mon père , e t je veux
cro i re que cet te médecine, comme
vous l'appelez, m'apportera la paix et la
félicité.

- Sur la terre comme au ciel, n'en doutez pas,
mon fi l s , D i e u r é c o m p e n s e s e s
s e r v i t e u r s s a n s c o m p t e r , comme un
père aimant et généreux.



Quelques jours plus tard j'allai le voir
au couvent, un soir , et me confessai à
lui . « Paris vaut bien une messe ».
D'autre part, la confession ne me
répugnait pas, puisque le père Arosa
éta i t déjà t rès au courant de ma vie. En
effet, rien de ce que je lui contai ne le
surprit, peut-être parce qu' i l le savai t
déjà, peut-être parce que dans sa
carrière de confesseur i l avait entendu
des choses bien p l u s é n o r m e s q u e
m e s i m p r u d e n c e s . J e c r a i g n i s u n
moment qu'il ne m'ordonnât de me marier
avec Thérèse, mais il ne le fit pas,
convaincu sans doute qu'un mariage s an s
am ou r n e se ra i t q u ' un e f ou rm i l i è re
de p é ch é s mor te l s . La seu le chose
qu ' i l me recommanda fu t de fui r les
tentat ions, car l 'occasion est l 'arme par
excel lence du démon.

- Tu dois fréquenter l 'égl ise, avoir de
pieuses conversa t ions , t ' adonner à
l 'o ra i son , l i re des l i v res qu i é lèvent
ton espr i t . Je ne veux pas te
demander d 'ê t re un anachorè te , n i
un mys t i que , non . I l y a auss i des
saints dans la société, et la joie et les
plaisirs licites ne por ten t pas p ré jud i ce
au bon chré t i en . La re l i g i on a
besoin de serviteurs dans le monde



et pas seulement à l'église. Récite le
Confiteor el va en paix. Ego te
absolvo, in nomine …
La nouvel le de ma conversion

déf in i t ive se divulgua rapidement de
sacr is t ie en sacr is t ie , e t de couvent en
couven t , e t ne ta rd a pas à t r ansp i r e r
j usque dans le publ ic . Bien des
l ibéraux n 'y crurent pas et n 'y
at tachèrent aucune importance. Et quand
le fait se confirma, tout le monde y était
déjà habitué.

Mon terrible ennemi était donc mon
all ié. Le chemin vers la dépu ta t ion
na t iona le res ta i t donc ouver t e t sans
obstacles.

Traduction de Georges PILLEMENT
( 1 ) R a g o û t d e p o u m o n s h a c h é s t r è s m e n u s
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